沒(méi)有想的那么美 游戲開(kāi)發(fā)企業(yè)的一些真相

 　　一個(gè)專(zhuān)業(yè)的美工（animator）的辦公桌應(yīng)該是這樣的，美工還包括原畫(huà)設(shè)計(jì)師、3D美術(shù)師、2D美術(shù)師等不同的分工，3D美術(shù)師通常也被稱(chēng)為模型師（modeler），他負(fù)責(zé)將原畫(huà)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的人物及建筑等形象盡可能完整地轉(zhuǎn)化為游戲中可見(jiàn)的形象

　　編者按：

　　在這行做了10年，我知道每年都有無(wú)數(shù)迷戀游戲的年輕朋友對(duì)我們表達(dá)，他們是多想進(jìn)入一家游戲開(kāi)發(fā)公司，做自己喜歡的游戲。年輕人的理想，總因其不夠現(xiàn)實(shí)而閃爍著美好的光芒。

　　美好之余，也帶著強(qiáng)烈的好奇。很多人想知道那些開(kāi)發(fā)出偉大游戲的企業(yè)，他們是怎樣運(yùn)作的，而企業(yè)里的氛圍又是什么樣的。在這樣的企業(yè)里開(kāi)發(fā)游戲，好玩么？會(huì)不會(huì)充滿(mǎn)激情，還是一種枯燥的折磨？

　　本文作者曾是我的一位同事，他在一家知名國(guó)際游戲開(kāi)發(fā)企業(yè)任職關(guān)卡設(shè)計(jì)師（leveldesigner）長(zhǎng)達(dá)5年，本身也是非常資深的游戲玩家，作為一個(gè)“進(jìn)過(guò)城”也“出過(guò)城”的過(guò)來(lái)人，聽(tīng)他聊聊游戲公司的真實(shí)情景，對(duì)于咱們這些想進(jìn)游戲圈的年輕朋友們，恐怕也能滿(mǎn)足你們小小的窺探欲吧？又或者能對(duì)你們重新認(rèn)識(shí)游戲企業(yè)有一定的幫助，那真就太好了。

　　[開(kāi)始]

　　在本文開(kāi)始之前，請(qǐng)?jiān)试S我普及一下游戲企業(yè)的常識(shí)：一、我們上班不能玩游戲；二、我們中只有程序員才負(fù)責(zé)編程；三、大部分時(shí)候的大多數(shù)人的工作都和“創(chuàng)意”這個(gè)概念扯不上任何關(guān)系。

　　當(dāng)我第一次走進(jìn)這家公司的時(shí)候，第一眼看到的是一個(gè)外國(guó)女人。你知道外國(guó)人在很多時(shí)候會(huì)有許多奇妙的作用，在這種場(chǎng)合下，他們的出現(xiàn)讓人覺(jué)得這是一家非�？孔V的公司。當(dāng)然這是肯定的，這是一家歐洲數(shù)一數(shù)二的游戲發(fā)行公司，在上海所開(kāi)設(shè)的工作室，也是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最大的家用機(jī)游戲制作公司。和那些連職能安排都一團(tuán)混亂的網(wǎng)絡(luò)游戲公司不一樣，能夠在這里供職，你才真正算得上能稱(chēng)自己是一個(gè)“游戲開(kāi)發(fā)人”。

 　　關(guān)卡設(shè)計(jì)師（leveldesigner）的重要工作就是將游戲設(shè)計(jì)師設(shè)想的關(guān)卡及場(chǎng)景在專(zhuān)業(yè)的開(kāi)發(fā)工具中得以落實(shí)，圖為一位關(guān)卡設(shè)計(jì)師正在工作

　　假如你的志向止于此，那也到就罷了。但是人們一直以來(lái)都沒(méi)有能夠接受到全面清晰的認(rèn)識(shí)，真正地了解制作游戲是一項(xiàng)怎樣的工作。流于表面的看法讓很多人認(rèn)為，做游戲是一件非常爽的事情，上班本身就是在玩游戲，而且能夠威風(fēng)八面地做寫(xiě)程序這種一般人都干不了的工作，制作游戲的過(guò)程中思維和創(chuàng)造力天地大碰撞，腦子里火花四濺、華麗非常。難怪，這些都是最表面、最直接的信息——游戲都是要讓人玩的，不玩游戲沒(méi)法兒做游戲；游戲都是電腦里面的程序；游戲都有一些超越常人所想的奇妙點(diǎn)子。于是，游戲制作者們就是藝術(shù)家、程序員、骨灰級(jí)的高手玩家，集理性思維和感性心靈為一身的大人物了。

　　事實(shí)不是這樣的。你所想象的這種人，即便是站立在人員結(jié)構(gòu)最頂段的階層中，也屈指可數(shù)。大多數(shù)人只是身居己職，干好自己的本分工作，并且盡可能向更高級(jí)的職業(yè)等級(jí)努力而已�；�本上，他們和一般的商業(yè)白領(lǐng)或是以體力勞動(dòng)為主的務(wù)工人員沒(méi)有什么兩樣。

　　1

　　 第1頁(yè):[開(kāi)始] 第2頁(yè):[進(jìn)項(xiàng)目] 第3頁(yè):[民工料理] 第4頁(yè):[洋式生活] 第5頁(yè):[方法論]

　　[進(jìn)項(xiàng)目]

　　那個(gè)我第一眼看見(jiàn)的外國(guó)女人令人印象實(shí)在太深了，直到現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)那種惶恐的感覺(jué)記憶猶新：我就要進(jìn)入游戲業(yè)了！我的角色將一瞬從受眾變成施與主體，對(duì)那些游戲中的不滿(mǎn)和自己的想法有了實(shí)現(xiàn)的可能……這些亂七八糟的想法在腦子里橫沖直撞，對(duì)各種存在的可能性和新環(huán)境的忐忑感交織在一起，電流一般令人興奮地發(fā)顫。

　　然而，躋身到制作者的地位并不意味著你就能以自己的想法對(duì)手上的活計(jì)指手畫(huà)腳，甚至對(duì)于最后的游戲成品來(lái)說(shuō)，你的影響也是有限的。我們被一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是一個(gè)十分注重團(tuán)隊(duì)合作的行業(yè)。它的意思是說(shuō)，你需要很多人的幫助，也需要幫助很多人，才能完成自己的工作。

　　另一方面，你在產(chǎn)業(yè)中的地位并不比玩家更權(quán)威，事實(shí)上大部分時(shí)間你還必須考慮到所有玩家們對(duì)游戲可能產(chǎn)生的不同需求，并盡可能使這些需求在游戲中得以滿(mǎn)足——但這些需求有時(shí)可能是愚蠢的。因此你可能會(huì)去做一些在你身為玩家時(shí)破口大罵的事情：比如說(shuō)為了照顧不同層次玩家們的需要而把游戲提示做得十分明顯，還比如說(shuō)不對(duì)游戲設(shè)計(jì)師（gamedesigner）設(shè)計(jì)的那些沒(méi)有游戲性的內(nèi)容提出疑義，以便總制作人（producer）在對(duì)游戲進(jìn)行最終審核時(shí)能有個(gè)折中的余地。即便是做這些看起來(lái)不那么帶勁的活，你也得先進(jìn)了項(xiàng)目再說(shuō)。

  　　這就是一個(gè)關(guān)卡設(shè)計(jì)師每天所面對(duì)的工作內(nèi)容，以及游戲畫(huà)面完工后玩家所面對(duì)的畫(huà)面，

　　圖為使用Unreal關(guān)卡編輯器制作游戲場(chǎng)景的情景

　　在開(kāi)始工作的最初一段時(shí)間我曾經(jīng)有幸獲得一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)游戲設(shè)計(jì)師的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)我仔細(xì)地了解了這個(gè)工種的現(xiàn)實(shí)并對(duì)照我的個(gè)人能力后，我決定放棄。你會(huì)難以避免地面對(duì)這樣一個(gè)死局：你需要項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)以獲取團(tuán)隊(duì)的信任，這意味著先得有項(xiàng)目可做，而想要進(jìn)入項(xiàng)目，經(jīng)驗(yàn)又是必不可少的……尤其是對(duì)偏向設(shè)計(jì)的工作來(lái)說(shuō)，很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判。

　　當(dāng)一切都還是在紙上階段的時(shí)候，更是如此。你覺(jué)得十分有趣的點(diǎn)子，別人未必這么看。它需要一些更容易被人們感性接受的直觀表達(dá)和演示。從廣義上來(lái)看，關(guān)卡設(shè)計(jì)師基本上就是使這些點(diǎn)子得以實(shí)現(xiàn)的人（雖然我們有時(shí)也善意地稱(chēng)自己為關(guān)卡民工）。這項(xiàng)工作沒(méi)有什么太大的技術(shù)需求量，只要經(jīng)過(guò)一定的培訓(xùn)，基本上就能順利地從事——我們甚至有過(guò)一個(gè)連鼠標(biāo)都不用會(huì)的關(guān)卡設(shè)計(jì)師。

　　但另一方面，我們的工作至關(guān)重要，不但是連接多項(xiàng)環(huán)節(jié)的紐帶，同時(shí)也大大地分擔(dān)了其他部門(mén)的工作量，方便他們更加專(zhuān)注于自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域�！拔覀兊牡匚恢槐葴y(cè)試人員地位稍稍高一些�！边@差不多是所有關(guān)卡設(shè)計(jì)師的一個(gè)共識(shí)。每次項(xiàng)目對(duì)人員有需求時(shí)，都并不在乎他們的關(guān)卡設(shè)計(jì)部門(mén)都有誰(shuí)（個(gè)別資深的關(guān)卡設(shè)計(jì)師除外），只要人數(shù)夠了就行。由于項(xiàng)目預(yù)算和人員分配的問(wèn)題，人事部還會(huì)在其中橫插一腳。雖然每個(gè)項(xiàng)目結(jié)束的時(shí)候，他們都會(huì)問(wèn)你下一個(gè)項(xiàng)目意向，征詢(xún)一下你的意見(jiàn)，盡量把你安排在你所希望參加的項(xiàng)目中去。

　　但天遂人愿的好事并不是總有，你也有可能被分配到自己所不喜愛(ài)的項(xiàng)目中去，尤其是當(dāng)公司手頭沒(méi)什么項(xiàng)目或項(xiàng)目周期遭遇斷檔，連關(guān)卡設(shè)計(jì)師和美工都要被派去做測(cè)試人員的活的時(shí)候。開(kāi)發(fā)人員一開(kāi)始心里想的是“我除了這個(gè)跨平臺(tái)3A大作的項(xiàng)目以外，哪兒都不想去”，到最后變成“總而言之能夠讓我進(jìn)項(xiàng)目的話就是越快越好吧”。從心情上說(shuō)，這時(shí)的開(kāi)發(fā)人員和等待包工頭挑中自己去干活的務(wù)工人員也沒(méi)什么差別。

　　Bethesda公司參與過(guò)《輻射3》關(guān)卡制作的關(guān)卡設(shè)計(jì)組長(zhǎng)Joel Burgess

　　至于那個(gè)外國(guó)女人，她是這里的一名游戲制作人。但是因緣際會(huì)，她負(fù)責(zé)的項(xiàng)目都很不走運(yùn)地被取消了。這里沒(méi)什么人能夠高枕無(wú)憂(yōu)。

　　2

　　 第1頁(yè):[開(kāi)始] 第2頁(yè):[進(jìn)項(xiàng)目] 第3頁(yè):[民工料理] 第4頁(yè):[洋式生活] 第5頁(yè):[方法論]

　　[民工料理]

　　在市中心寫(xiě)字樓上班的缺點(diǎn)可能常人不是很好理解：沒(méi)飯吃。

　　從前我所供職的公司處于邊緣地帶，城鄉(xiāng)結(jié)合部，有的是專(zhuān)門(mén)給那些上了一天苦工的精壯漢子吃飽的館子。飯菜手藝自然過(guò)得去，味道倒也不錯(cuò)，最重要的是油水和份量都管夠，偶爾也有一些出乎人意料之外的驚喜。但是在白領(lǐng)出沒(méi)的鋼巢林立的商圈呢——商業(yè)常理好像被扭曲成了另外一種樣子。普遍認(rèn)為，這些衣著筆挺、光鮮靚麗的白領(lǐng)拿著一年超過(guò)十二個(gè)月的工資，見(jiàn)面互稱(chēng)英文名，幾乎是這個(gè)城市的最上層建筑了，還掏不起飯錢(qián)？于是這里的館子打著地價(jià)高、房租貴、地段好等諸多由頭，開(kāi)出歇斯底里的價(jià)錢(qián)來(lái)。民居改的小館子一份炒雞毛菜也得十多塊，更不用說(shuō)那些提供英文菜單的餐廳了——只要有洋人光顧，哪怕是賣(mài)手搟面的飯館，都能以十元為基本計(jì)價(jià)單位收費(fèi)。誰(shuí)都受不了那些看著漂亮但既不實(shí)惠又難吃的盤(pán)盤(pán)盞盞，于是大家不惜走兩條街去吃正經(jīng)的湖南家常菜。

　　像威爾·萊特這樣的明星游戲制作人，他們往往身兼總制作人及游戲設(shè)計(jì)師（gamedesigner）的，就類(lèi)似于電影中的總制片兼導(dǎo)演，他們成名前，以游戲設(shè)計(jì)師起家，功成名就后，工作重點(diǎn)放在制作人的角色上，具體的游戲設(shè)計(jì)由他的團(tuán)隊(duì)完成

　　于是，我們這些鼓起勇氣走兩條街，令人肅然起敬的午餐行者們，在尋找和“京東網(wǎng)”上賣(mài)的電腦配件一樣擁有出色性?xún)r(jià)比的餐館的征程中，創(chuàng)下了難以磨滅的豐功偉績(jī)。技術(shù)總監(jiān)（technicaldirector）總是提議去吃湖南菜，因?yàn)閯?wù)工者必須要吃辣的才能干體力活。對(duì)此我通常抱有異議。因?yàn)檫@么火辣的食物無(wú)法在充饑上有所保證，通常我們都是被水、可樂(lè)灌飽的。即便腹中依然有些空洞，紅腫的嘴唇也不允許更多的進(jìn)食了。另一方面，我們公司有一個(gè)類(lèi)似委員會(huì)的“民間組織”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)否決去某個(gè)館子吃飯，他們總是要點(diǎn)葷菜，包括各種肉類(lèi)、魚(yú)蝦和雞蛋在內(nèi)，如果它們?cè)谠�料中占不到百分之七十，那也很可能被輕易地否決掉。至于我提出的要點(diǎn)素菜的建議，基本是全部被否決的。所有這一切都是為了一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)：我們的工作是不折不扣的體力活，我們需要體力，更何況我們還走到兩條街外這么遠(yuǎn)呢。

　　估計(jì)讀者們看到這段，一定會(huì)心生疑竇吧？心里會(huì)想：你是不是在瞎掰��？我能理解這種難以置信的眼光。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)認(rèn)為寫(xiě)字樓里的辦公室人群常年處于亞健康狀態(tài)，基本上只是差最后一根稻草就大病不起的狀態(tài)。而我們的工作環(huán)境的確不容樂(lè)觀——聽(tīng)上去十分矛盾，還有比開(kāi)著中央空調(diào)的寫(xiě)字樓更糟糕的工作環(huán)境？我們無(wú)法打開(kāi)窗戶(hù)，因此就沒(méi)有新鮮空氣供給；我們?nèi)蝿?wù)繁重，因此不得不常年共生在氣壓式升降椅上，無(wú)法過(guò)于頻繁地出門(mén)換換空氣；我們作業(yè)在兩臺(tái)超過(guò)20英寸的顯示器前，視界里除了顯示器就是顯示器，高眼壓和腦力運(yùn)作都需要大量的氧氣消耗——也許你碰巧還記得我說(shuō)的第一條：我們不開(kāi)窗，只靠中央空調(diào)，沒(méi)什么新鮮空氣……假如我們不是在電腦上工作，有時(shí)候你的確很難分清我們到底是不是潛艇兵。

　　正是這樣的環(huán)境成就了我們的性格，并不是那種思維嚴(yán)謹(jǐn)、一本正經(jīng)、兢兢業(yè)業(yè)的開(kāi)發(fā)人員，而是耳朵上夾根煙、水杯子里堆滿(mǎn)了茶垢、玩起游戲來(lái)大呼小叫、工作上也愛(ài)偷點(diǎn)小懶扯些小皮的IT民工。畢竟我們不是那些總能去尼泊爾餐廳點(diǎn)一百多塊的紅酒佐餐的富裕階層。

　　但是，你可能會(huì)問(wèn)，假如有人不能吃辣，他到底該怎么辦呢？事實(shí)上，我們?cè)��?jīng)有過(guò)這么一位，他只是筷子粘到跺椒，這頓飯就算完了，只能灌一肚子水再去找肯德基爺爺。到后來(lái)，他辭職了。

　　3

　　 第1頁(yè):[開(kāi)始] 第2頁(yè):[進(jìn)項(xiàng)目] 第3頁(yè):[民工料理] 第4頁(yè):[洋式生活] 第5頁(yè):[方法論]

　　[洋式生活]

　　一間標(biāo)準(zhǔn)的外國(guó)游戲企業(yè)的餐廳+聊天室，吃飯都用托盤(pán)在桌子上吃，吃完了自己負(fù)責(zé)弄干凈自己的座位（外國(guó)人的工作餐倒也很少有需要吐出大量骨頭或刺的諸如紅燒排骨、煎帶魚(yú)一類(lèi)的食物），討論問(wèn)題、喝茶、吸煙、短暫地休息，也可以在這里進(jìn)行

　　老腦筋的人都是這么認(rèn)為的：外國(guó)人整體素質(zhì)比中國(guó)人要好，他們講禮貌、遵守游戲規(guī)則、有完善的規(guī)章制度來(lái)約束個(gè)人行為，不會(huì)搞些小偷小摸的貓膩；盡管也有那么一兩個(gè)害群之馬，但總體而言覺(jué)悟還是非常高的，而且最重要的一點(diǎn)，就是“人傻多金”。

　　人傻多金不會(huì)放在臺(tái)面上講出來(lái)，通常都是這樣被表達(dá)的：不能用國(guó)人的習(xí)慣來(lái)投入到和外國(guó)企業(yè)的工作中去，我們要自我營(yíng)銷(xiāo)，要表達(dá)出自己的意見(jiàn)。具體來(lái)說(shuō)就是你必須要提出來(lái)說(shuō)你要加工資，洋人就給你加工資了。

　　洋人腦子都被門(mén)夾了呀？

　　首先很多人還沒(méi)弄明白洋人為什么來(lái)到中國(guó)經(jīng)營(yíng)他們的事業(yè)，看到那些金發(fā)碧眼大鼻子就興奮得不行，覺(jué)得自己的人生終于有了出路。在我們這里，很多事情沒(méi)有規(guī)矩可言，環(huán)境相對(duì)而言惡劣，人員素質(zhì)良莠不齊。對(duì)那些習(xí)慣了井井有條的社會(huì)、彬彬有禮的人際關(guān)系的外國(guó)人而言，如果不是因?yàn)橐恍┨貏e有吸引力的原因，他們根本沒(méi)有必要放棄他們?cè)谧约簢?guó)家所熟悉的平靜生活。當(dāng)他們憋著鼻音大喊“我愛(ài)中國(guó)！”的時(shí)候，一定是在長(zhǎng)城、黃浦江畔或者麗江群山的懷抱中，而不是擁擠的地鐵、污水四溢的菜市場(chǎng)以及闖紅燈的貨運(yùn)卡車(chē)前。

　　中國(guó)無(wú)論在國(guó)際社會(huì)還是在國(guó)內(nèi)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力都來(lái)自于低廉的人工，這一點(diǎn)已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)了。一家跨國(guó)企業(yè)有意向在諸如徐匯區(qū)這樣的中心地段開(kāi)設(shè)辦事處乃至分公司，首先就會(huì)獲得地區(qū)政府的免租優(yōu)惠，比如說(shuō)，5年左右。其次在稅收上也會(huì)有相應(yīng)的減免政策，加上采用本地人工，這些成本的節(jié)省將會(huì)給國(guó)外總部的財(cái)政帶來(lái)極大的黑字。甚至有例，一家在二級(jí)城市開(kāi)設(shè)工作室的跨國(guó)企業(yè)，受到了政府免租免稅的優(yōu)惠，然后大量采用當(dāng)?shù)卮髮W(xué)剛剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，僅僅用支付高級(jí)管理人員——通常都是外籍員工的工資，就獲得了一支隨時(shí)可以流水線化工作的龐大勞力。

　　這些事實(shí)，當(dāng)人們?yōu)槿毡緞?dòng)畫(huà)代工公司辛苦打工的時(shí)候，就往往會(huì)掛在嘴邊。而一旦進(jìn)入歐美企業(yè)就患了一種態(tài)度，好像凡是說(shuō)英文的就都變成了為國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)本土化不求回報(bào)的高風(fēng)亮節(jié)了？

　　這是一副形象比喻游戲設(shè)計(jì)師工作特點(diǎn)的漫畫(huà)，他會(huì)在紙面上提出各種要求，

　　而通過(guò)其他諸多制作人員合作，最終使游戲成形

　　所以，明確地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，擺正自己的心態(tài)，這才不至于在和老外積極配合工作時(shí)遭到別人的側(cè)目。這種事情和如何使用引擎、怎樣解決技術(shù)問(wèn)題不同，是沒(méi)有人教，沒(méi)有相關(guān)培訓(xùn)可言的。外國(guó)人來(lái)到這里，很快也會(huì)闖紅燈，也知道要和小販討價(jià)還價(jià)，也馬上就找能夠5塊錢(qián)買(mǎi)一張DVD的奇妙小店，也知道管中國(guó)同事們要那些還沒(méi)有在市面上發(fā)售的、不知為何就神奇地出現(xiàn)在這個(gè)神奇國(guó)度的游戲和電影共享給他們。

　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)腐朽的資本主義社會(huì)就是腐朽的資本主義社會(huì)，一旦脫離了社會(huì)規(guī)范和法律準(zhǔn)繩就暴露出他們軟弱的革命立場(chǎng)和低下的思想覺(jué)悟。他們會(huì)跑到酒吧去排遣身在異鄉(xiāng)為異客的寂寞，喝高了和人打個(gè)狗血淋頭，第二天吊著石膏膀子來(lái)公司做關(guān)卡地圖；也有人會(huì)謊稱(chēng)私人有事在下午四點(diǎn)出門(mén)一去不返，把沒(méi)過(guò)幾天就要接受審查的活計(jì)統(tǒng)統(tǒng)交給這個(gè)組里僅有的兩個(gè)人工之一，那個(gè)可憐的中國(guó)小伙兒，在后者加班到晚上九點(diǎn)多打車(chē)回家的時(shí)候于酒吧街和他不當(dāng)心打個(gè)照面。

　　但另一方面，洋人也有洋人可愛(ài)的地方。有些人深諳中國(guó)式的為人處世之道，只不過(guò)基于其熱情奔放的歐美特性，把這事兒做得有點(diǎn)過(guò)火。我和我的同事們?cè)��?jīng)在不是任何一個(gè)紀(jì)念日或節(jié)假日收到來(lái)自外國(guó)朋友的禮物：一本你正在追看的新番動(dòng)畫(huà)的原畫(huà)冊(cè)，一個(gè)他珍藏已久而你在市面上遍尋不著早已斷貨的玩具模型，一份數(shù)倍寬容于其他部門(mén)的考勤規(guī)定和滿(mǎn)溢著近乎夸張的褒揚(yáng)之辭的個(gè)人評(píng)價(jià)……他會(huì)明確地告訴你他將盡可能地為你謀取福利，相應(yīng)地希望你能幫助他很好地完成這一份工作。我必須承認(rèn)，這些看上去已經(jīng)不能算小恩小惠的饋贈(zèng)讓我很樂(lè)意加班加點(diǎn)、開(kāi)足馬力，滿(mǎn)足其任何工作質(zhì)量上的任性要求。尤其是當(dāng)我得知為了爭(zhēng)取到這些他也遭受了來(lái)自更高層的壓力和指責(zé)的時(shí)候，我為自己交到了這樣一位比中國(guó)人還要講情誼的朋友感到榮幸。

　　所以你瞧，在對(duì)待你的洋同事這件事上，最好還是要抱著客觀端正的心態(tài)來(lái)看待。盡管我們的地位并不平等，但這并不意味著他們對(duì)你來(lái)說(shuō)都是高高在上的，尤其是當(dāng)你看見(jiàn)項(xiàng)目里胖得如同一座山一樣的加拿大制作人也坐在路邊小店油膩膩的凳子上吃著一碗河南拉面的時(shí)候，更是如此。

　　4

　　 第1頁(yè):[開(kāi)始] 第2頁(yè):[進(jìn)項(xiàng)目] 第3頁(yè):[民工料理] 第4頁(yè):[洋式生活] 第5頁(yè):[方法論]

　　[方法論]

　　我們和他們有什么不同？你抓抓腦袋，覺(jué)得我們還是很棒的。

　　有例為證：迪斯尼的動(dòng)畫(huà)也好、日本的動(dòng)畫(huà)也好，哪一個(gè)沒(méi)有中國(guó)人的影子？Epic的游戲也罷、EA的游戲也罷，哪一個(gè)沒(méi)有在中國(guó)做過(guò)資源外包？我們擁有實(shí)力，有時(shí)別人還要來(lái)請(qǐng)教我們技術(shù)問(wèn)題，但之所以我們的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有像國(guó)外的流行娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)那樣朝氣蓬勃，問(wèn)題該歸咎于誰(shuí)呢？我不知道。

　　在多年前，我還沒(méi)有開(kāi)始游戲制作的時(shí)候，我覺(jué)得中國(guó)沒(méi)辦法有像歐美國(guó)家甚至日本那樣的游戲行業(yè)。邏輯上十分令人難以接受：假如光說(shuō)是文化差異也就罷了，為什么同樣是東方文化圈，連日本人那種小氣的游戲我們都沒(méi)有辦法做出來(lái)？我們究竟哪一點(diǎn)比較差？時(shí)至今日，我依然持同樣的觀點(diǎn)。當(dāng)然，我們已經(jīng)擁有了自己的游戲產(chǎn)業(yè)，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。

　　但至于這個(gè)產(chǎn)業(yè)是否健康，是否有持續(xù)發(fā)展性，是否能夠?qū)φ麄�(gè)大環(huán)境產(chǎn)生正面的積極影響？我可沒(méi)說(shuō)。我只知道，大部分由國(guó)人涉及的歐美式游戲開(kāi)發(fā)——姑且不論其國(guó)人參與成分的多少，也不管它是否由我們?cè)瓌?chuàng)（通常這兩者的答案都是否定的）——都是面向海外家用機(jī)或多平臺(tái)市場(chǎng)的。而純粹由中國(guó)本土制造的，往往無(wú)一例外，都是模式化的網(wǎng)絡(luò)游戲。這是一個(gè)無(wú)奈的必然，就好像日本人沒(méi)有辦法制作出《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》和《殺戮地帶》這樣的游戲，而歐美廠商也沒(méi)有辦法讓《召喚之夜》和《女神異聞錄》在大洋的彼岸形成系列，擁有固定的玩家群一樣。

　　姑且不論形成這種現(xiàn)實(shí)的原因是什么，我們不妨來(lái)看看少年郎們所憧憬的游戲業(yè)都是怎樣的工作流程和開(kāi)發(fā)模式。國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲自主開(kāi)發(fā)——多么響亮的名字——通常以策劃為核心，他們構(gòu)思出幾乎游戲的一切：世界背景、人物關(guān)系、道具物品、游戲系統(tǒng)……做這個(gè)事情的人是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，任務(wù)被細(xì)分到了每一個(gè)開(kāi)發(fā)人員身上。但總的來(lái)說(shuō)，高級(jí)主策劃在整個(gè)項(xiàng)目中占據(jù)很高的地位，高得以至于你多半不會(huì)和他打任何交道。隨后，流水作業(yè)被交到了美工和程序這兩個(gè)功能性工種部門(mén)。美工負(fù)責(zé)所有看得見(jiàn)的部分：場(chǎng)景、人物、光影、渲染、模型、動(dòng)畫(huà)……程序則負(fù)責(zé)所有看不見(jiàn)的部分：寫(xiě)代碼、寫(xiě)代碼、寫(xiě)代碼，還有寫(xiě)代碼……大多數(shù)都是為已經(jīng)完成的資源編寫(xiě)能夠被引擎接受。

　　當(dāng)然這有一個(gè)大前提，那就是引擎不能太糟糕。假如這是一家有實(shí)力有資本的公司，那么他會(huì)用幾個(gè)小項(xiàng)目的失敗來(lái)?yè)Q取這樣一條經(jīng)驗(yàn)：我想我們得換個(gè)好點(diǎn)兒的引擎了。于是他們出資購(gòu)買(mǎi)諸如虛幻或者BigWorld等引擎，然后看了看說(shuō)，很好，我們就不要再添亂給里面多寫(xiě)些什么亂七八糟的代碼了，我們將利用現(xiàn)有的功能做游戲，假如有什么特性引擎不支持的話，我們總可以把它們砍掉。于是程序們寫(xiě)了些很基本的自動(dòng)模塊，以便把美工做出來(lái)的場(chǎng)景、人物、光影、渲染、模型、動(dòng)畫(huà)……統(tǒng)統(tǒng)快捷簡(jiǎn)便地放到一起形成一個(gè)關(guān)卡。這團(tuán)玩意兒接著會(huì)交給測(cè)試，而市場(chǎng)部則開(kāi)始嗚嚕嚕地吹法螺：“永久免費(fèi)！”“萬(wàn)人在線！”“美女寶貝！”“狂抽猛送！”這其中的訣竅是多加利用感嘆號(hào)和聳人聽(tīng)聞的字眼，它們的效果好得出奇。

　　假如這個(gè)產(chǎn)品最后沒(méi)能像預(yù)期的那樣出色，人們也總會(huì)開(kāi)個(gè)定例會(huì)什么的，好來(lái)互相推諉責(zé)任：美工部門(mén)太糟糕了，他們的低精模型簡(jiǎn)直就是慘不忍睹；程序的接口少得可憐，我們幾乎沒(méi)法兒在游戲里實(shí)現(xiàn)任何功能；市場(chǎng)的宣傳完全不到位，能再低俗點(diǎn)兒么？而主策劃說(shuō)我精妙的構(gòu)思你們給弄成了一堆大糞，大糞！你們都是豬！當(dāng)然這并不打緊，因?yàn)橐豢罹W(wǎng)絡(luò)游戲兩三年就會(huì)斷氣，也沒(méi)有人指望靠這樣一款產(chǎn)品支撐起整個(gè)公司。正確的做法是利用相同的工作模板制作另外一款網(wǎng)絡(luò)游戲。當(dāng)然美工和策劃上的內(nèi)容都會(huì)重新來(lái)過(guò)，但大方向總體不變：系統(tǒng)還是那個(gè)系統(tǒng)、游戲模式還是那個(gè)游戲模式、職業(yè)換個(gè)名字、故事變個(gè)背景、界面做些整改，這就是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧硗庖豢钣螒�！他們遲早會(huì)這么干，因?yàn)槿绻�第一款產(chǎn)品獲得了成功，那就更沒(méi)有理由不借雞生蛋了。

　　營(yíng)銷(xiāo)上的竅門(mén)是：失敗了，去做更多同樣的游戲，然后宣稱(chēng)我們的生產(chǎn)線和產(chǎn)品量的數(shù)量龐大，以證明我們的多產(chǎn)和制作實(shí)力；成功了，依然做更多同樣的游戲，把成功的作品稱(chēng)之為拳頭產(chǎn)品，無(wú)論下一款作品是否成功，我們都將會(huì)有一個(gè)拳頭，而新作則會(huì)大上“拳頭產(chǎn)品公司的全新力作！”別忘了那個(gè)神奇的感嘆號(hào)。這樣的工序已經(jīng)被奉為圭臬，在整個(gè)中華大地的游戲業(yè)內(nèi)廣泛推廣開(kāi)來(lái)，成了一種行業(yè)上的共識(shí)。就好像注水肉和地溝油，已經(jīng)不再是一道神奇的風(fēng)景線，而是常識(shí)了。

大牌游戲企業(yè)并不總是像它們辦公室外表看起來(lái)的那么光鮮，

　　每個(gè)人需要面對(duì)的仍是工作的挑戰(zhàn)

　　洋人們則要蠢得多。他們會(huì)花上很多時(shí)間來(lái)立項(xiàng)：通常是一個(gè)季度到兩年不等。有的公司專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)叫做編采部門(mén)，他們的工作才是正兒八經(jīng)的上班玩游戲呢。他們找出市場(chǎng)上受歡迎的游戲，把它們玩上一玩，摘選出游戲之所以熱賣(mài)的原因所在，總結(jié)成要素和重點(diǎn)，下發(fā)給頭頭腦腦們。會(huì)議的結(jié)果是：這么說(shuō)來(lái)今年的趨勢(shì)是肩越視角射擊、隱秘行動(dòng)、軍事題材和小分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。

　　太棒了，我們絕對(duì)能打敗《合金裝備4》和《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器2》！經(jīng)過(guò)這樣的會(huì)議和討論，項(xiàng)目逐漸得到了認(rèn)可——我說(shuō)逐漸是因?yàn)檫@其中牽涉到人員、預(yù)算、工時(shí)預(yù)估和財(cái)年檔期等多種問(wèn)題。每一個(gè)問(wèn)題都需要開(kāi)一場(chǎng)首腦云集的會(huì)議，每一次會(huì)議都要有看上去復(fù)雜詳細(xì)的PPT展示，每一次展示都要說(shuō)服在場(chǎng)的大部分人，并且應(yīng)對(duì)各部門(mén)提出的任何問(wèn)題和刁難。說(shuō)實(shí)在的，這可比渾身上下就是一張嘴的游戲設(shè)計(jì)師要難擺平多了。說(shuō)他們要舌燦生花可一點(diǎn)兒都不過(guò)分，把概念和意向描述得栩栩如生，有如唾手可得的美妙前景這種事情，可不是每個(gè)人都有能力做到的。

　　在此之后項(xiàng)目則要挑選出一個(gè)核心團(tuán)隊(duì)來(lái)，這其中包括一個(gè)制作人、各個(gè)部門(mén)的技術(shù)指導(dǎo)和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)：游戲設(shè)計(jì)師、關(guān)卡設(shè)計(jì)師、美工（levelartist）、動(dòng)畫(huà)（animator）、模型（modeler）、程序（programmer）——我們稱(chēng)為數(shù)據(jù)組，然后是數(shù)據(jù)經(jīng)理（datamanager）。這些人將負(fù)責(zé)一個(gè)原型，它未必會(huì)成為最終游戲中的一部分，但在設(shè)計(jì)前期中提到的所有游戲基本要素都必須囊括。這個(gè)過(guò)程往往十分操勞人，因?yàn)榇蠹叶急仨毑粩嗟剡M(jìn)行嘗試和調(diào)整，以滿(mǎn)足游戲設(shè)計(jì)師們紙面上的要求。相應(yīng)地，設(shè)計(jì)師們會(huì)根據(jù)反饋來(lái)增加或刪減游戲性的某些部分和內(nèi)容，在保證最終產(chǎn)品不脫離原始初衷的前提下提交一個(gè)行之有效地方案，使得日后的產(chǎn)出過(guò)程能夠最大限度的流水線作業(yè)。

　　這中間會(huì)有無(wú)以計(jì)數(shù)的階段目標(biāo)需要核心團(tuán)隊(duì)進(jìn)行沖刺，每個(gè)部門(mén)都有自己的審核會(huì)，而整個(gè)項(xiàng)目又有接受來(lái)自更高層的評(píng)審期限。加班加點(diǎn)是家常便飯，重復(fù)的返工更不用說(shuō)，而與此同時(shí)，前一個(gè)項(xiàng)目的大部分同事們多半都在天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)的海濱勝地度他們的項(xiàng)目休假。直到最終項(xiàng)目驗(yàn)收部門(mén)認(rèn)為這個(gè)原型和他們所想象的差不多，至少最終的成品能夠滿(mǎn)足一定的市場(chǎng)預(yù)期之前，核心團(tuán)隊(duì)都要整天為了如何實(shí)現(xiàn)那些拍腦袋的念頭絞盡腦汁。

　　事情離結(jié)束還早得很呢。等那些皮膚曬脫皮的混小子們樂(lè)夠了回來(lái)后，面對(duì)他們的則是核心團(tuán)隊(duì)通宵達(dá)旦寫(xiě)出來(lái)的文檔，上面詳細(xì)地介紹了這是一個(gè)什么樣的游戲，為什么要做這樣的游戲以及如何做等內(nèi)容。基于文檔所能傳達(dá)的信息往往只能被受眾消化一半這個(gè)事實(shí)，還會(huì)有相應(yīng)的動(dòng)員會(huì)、說(shuō)明會(huì)、教程會(huì)……不算上核對(duì)進(jìn)度的例會(huì)，項(xiàng)目人員的一周中平均會(huì)有一到兩個(gè)工作日都處在會(huì)議當(dāng)中。不過(guò)一旦日程走上正軌，所有的部門(mén)像齒輪一樣互相咬合，項(xiàng)目進(jìn)程也就轟隆隆地運(yùn)作起來(lái)，滾滾向前了。

　　關(guān)卡設(shè)計(jì)和美工緊密聯(lián)系，負(fù)責(zé)分配到的每一張地圖；程序提供接口和游戲性實(shí)現(xiàn)的支持，應(yīng)對(duì)游戲設(shè)計(jì)師那些合理和不合理的奇思妙想；動(dòng)畫(huà)和模型相對(duì)獨(dú)立，他們擔(dān)任數(shù)據(jù)資源的支持，而在他們與程序之間起橋梁作用的游戲性整合人員則充當(dāng)來(lái)料加工的工作；最后音效介入，同時(shí)測(cè)試人員為了迎接階段目標(biāo)展開(kāi)第一次阿爾法測(cè)試；制作人統(tǒng)籌各部門(mén)的合作，并對(duì)游戲的大方向把關(guān)，但并不會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)題說(shuō)三道四，并且充分尊重相關(guān)人員在技術(shù)問(wèn)題上的看法；數(shù)據(jù)經(jīng)理確保版本和數(shù)據(jù)內(nèi)容從一開(kāi)始就至少有一個(gè)沒(méi)有致命問(wèn)題的版本，通常做法是在海量的硬盤(pán)上每隔幾天甚至每天就做一個(gè)游戲版本，一直到項(xiàng)目結(jié)束。

　　我所說(shuō)的這幾句話將持續(xù)半年到兩年半的時(shí)間不等——當(dāng)然前提是項(xiàng)目沒(méi)有被取消的話。一切順利——暫且刨去那些后期追蹤和市場(chǎng)跟進(jìn)的部分——數(shù)據(jù)組沒(méi)心沒(méi)肺的小子們又樂(lè)呵呵地踏上了另一個(gè)休假旅行的征程，直到下一個(gè)項(xiàng)目的召喚。

　　你瞧，這里面根本沒(méi)有普羅大眾所憧憬的“創(chuàng)意十足！”“腦力碰撞！”“構(gòu)思絕妙！”——?jiǎng)e忘了感嘆號(hào)。腦子里迸發(fā)出驚天動(dòng)地的好點(diǎn)子——假如你可以的話——并不意味著游戲就這么成了。你需要一個(gè)像我們這樣毫無(wú)生氣的團(tuán)隊(duì)，好像機(jī)械一樣高效有力，然后給他們注入干勁，讓他們覺(jué)得自己其實(shí)生氣蓬勃，充滿(mǎn)了對(duì)明天，至少是對(duì)項(xiàng)目休假的希望。這就是我們經(jīng)過(guò)多年以來(lái)總結(jié)出的，有效而高產(chǎn)地開(kāi)發(fā)成功商業(yè)游戲的方法論。

　　[尾聲]

　　最后我想要說(shuō)的是，作為一份工作，它和所有這個(gè)薪資檔的其他所有工作沒(méi)有任何的不同。作為一個(gè)游戲行業(yè)從業(yè)人員，從今往后你所最喜歡的這種娛樂(lè)形式將會(huì)變成另外一種樣子。你的視野產(chǎn)生了變化，你不自覺(jué)地關(guān)注技術(shù)上實(shí)現(xiàn)的手法和其在市場(chǎng)銷(xiāo)售上的成功要素，而不再是單純的好玩與否。我不能說(shuō)這究竟是一種賦予還是失落，但有一點(diǎn)是可以肯定的，假如你正確地?zé)釔?ài)著游戲和這個(gè)行業(yè)，并且聽(tīng)不進(jìn)“千萬(wàn)別來(lái)自找苦吃”之類(lèi)的行內(nèi)忠告，不妨來(lái)這里嘗試一下完全不同的生活。天堂和地獄的大門(mén)同時(shí)為你敞開(kāi)。